閱讀 :426

誰(shuí)能擠進(jìn)那道窄門(mén)，誰(shuí)又在門(mén)口癡癡地等待。

認(rèn)識(shí)加里丟九加的時(shí)候，是十多年前在縣城關(guān)的一所小學(xué)校園內(nèi)，那時(shí)他領(lǐng)著一小孩在報(bào)名，我也領(lǐng)著侄子排在他的后面。由于人群太擠，加上天氣酷然得要命，一絲風(fēng)也沒(méi)有，稠乎乎的空氣像要凝注了。我們一邊排隊(duì)一邊發(fā)著牢騷，在汗流浹背中不免也就有了共鳴語(yǔ)言。那時(shí)加里丟九加還是三個(gè)孩子的父親，家在邊遠(yuǎn)農(nóng)村，為了謀生，他不得不在縣城租房拉板板車(chē)為業(yè)。大女兒已經(jīng)七歲了，為了讓女兒得到更好的教育，他特意回鄉(xiāng)下拉著女兒來(lái)縣城報(bào)名讀書(shū)。

由于他家戶(hù)口不在服務(wù)半徑內(nèi)，后被學(xué)校無(wú)情地拒之門(mén)外，我多少也替他感到遺憾，真不知道此時(shí)的他，心情有多寒冷凄涼。過(guò)后幾天，我們恰巧又在同一個(gè)朋友家喝酒，醉意之中不免高歌一番。唱苗族酒歌的時(shí)候，酩酊大醉的他總是以“加里丟九加”為開(kāi)場(chǎng)白，特別是再被幾個(gè)婦女灌酒后，他更加語(yǔ)無(wú)倫次，“加里丟九加……加里丟九加……”翻來(lái)覆去地唱著，于是眾人一哄而笑，“加里丟九加”別成了他的笑柄和綽號(hào)。

后來(lái)與加里丟九加的見(jiàn)面，基本上都是每學(xué)期的開(kāi)學(xué)報(bào)名中的城關(guān)校園內(nèi)，偶爾也看見(jiàn)他大汗淋漓在大街上拉板車(chē)，但彼此只是打聲招呼而各忙各的。

今年開(kāi)學(xué)初，又是在城關(guān)的一所小學(xué)校園內(nèi)，我碰見(jiàn)了加里丟九加。他身著卷皺但洗得干干凈凈的灰色襯衫，一條顯得捉襟見(jiàn)肘似的黑色長(zhǎng)褲，腳穿一雙發(fā)黃的解放鞋，黝黑憔悴的臉上也修幅一番，一改在街上拉板車(chē)衣衫襤樓的邋遢形象，手拉著一個(gè)整潔干凈的小女孩，不用猜，準(zhǔn)是他的小孩子了。孩子一臉的天真無(wú)邪和陽(yáng)光燦爛與父親的黯然神傷和憂(yōu)愁無(wú)奈，形成了極大的反差，或許她幼稚的心靈還不能洞悉世間百態(tài)吧？

望著擠得水泄不通的教室和排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的家長(zhǎng)，還有幾撥有模有樣的人急沖沖地直走到樓上后又下來(lái)，對(duì)擁擠的人群不屑一顧。我們寒暄幾句后找了個(gè)陰涼處坐下。我掏出了今天特意買(mǎi)的且價(jià)格不菲的香煙遞給加里丟九加，他伸出一雙“陳秉正”似的手接過(guò)，點(diǎn)上香煙一連猛吸幾口后，然后耷拉著腦袋不停地嘆息著——孩子的入學(xué)問(wèn)題一定又讓他心力交瘁了……

閑聊中，得知他已經(jīng)是5個(gè)孩子的父親了。

加里丟九加今年看上去明顯蒼老了許多。他告訴我，老大由于考不取縣城的高中，只好在一個(gè)較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上讀高中；老二隨著她母親在外地打工，就讀的是私校；老三在城里讀五年級(jí)；老四因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)太差進(jìn)不了城而在農(nóng)村和爺爺奶奶住在一起；老五因?yàn)閼?hù)口不在這里，今天早早也在排隊(duì)報(bào)名，但最終還是被“擠”出來(lái)了。我問(wèn)他幾個(gè)子女的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾危Χ淮穑瑥乃啻蔚那髮W(xué)報(bào)名中，我已大略知道一二，但他總說(shuō)是孩子們都輸在起跑線(xiàn)上。

加里丟九加從沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，十幾歲就到城市里爬滾了幾十年，遭受了幾多磨難和白眼，他懂得知識(shí)的重要性。但為了孩子們的入學(xué)問(wèn)題，一家不得不分成四個(gè)小家，他也只好頻繁地碾轉(zhuǎn)多地，為此也很無(wú)奈，一切都是為了子女……難怪幾十年來(lái)他的衣服沒(méi)有改變。加里丟九加說(shuō)，老三也是進(jìn)不了城的，多虧他曾給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家做活，領(lǐng)導(dǎo)出面才得以得插班，在幾個(gè)孩子中算是幸運(yùn)了。

在加里丟九加的印象中，只有老三一個(gè)真正是在正規(guī)的公家學(xué)校讀書(shū)，說(shuō)老三在幾個(gè)孩子中的言行舉止也顯得另類(lèi)。為此，他一直自以為豪，也因?yàn)槿绱耍永飦G九加總是在每個(gè)學(xué)期的開(kāi)學(xué)報(bào)名中，他都不厭其煩地徘徊于城關(guān)的各個(gè)學(xué)校，懇求于各個(gè)老師，像一個(gè)渴望求學(xué)的孩子，羨慕于墻內(nèi)的教學(xué)。但殊不知現(xiàn)在的報(bào)名方式大都是電話(huà)報(bào)名、餐桌報(bào)名、私宅報(bào)名，像他這樣不具備硬件條件的只好在排隊(duì)，但最終還是無(wú)濟(jì)于事。也許是教育資源的匱乏造就了高墻內(nèi)的擁擠。

天漸漸暗下來(lái)，家長(zhǎng)們陸續(xù)離去，望著人去樓空的校園，望著那道一步之遙的窄門(mén)，加里丟九加耷拉著腦袋，深深地嘆著一口氣，無(wú)奈而又癡癡地在等待著什么。

下一篇:對(duì)不起 和我在一起累了吧 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:有些難過(guò)不如藏在心里掩埋 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】